串を捨てた街の熱狂——2026年、なぜ愛媛の分厚い鉄板に世界中の食通が群がるのか

今治 焼き鳥の鉄板から立ちのぼる白煙は、私たちが慣れ親しんだ「焼き鳥」の概念をいともあっさりと打ち砕く。目の前には炭火もなければ、竹串すらない。視界を覆うのは、油で黒光りする巨大な鉄板と、そこに押し当てられる分厚い鉄の重石（おもし）。「ジューッ」という耳朶を打つ轟音とともに鶏の脂が激しく弾け、職人が両手のテコをせわしなく打ち鳴らす乾いた金属音が店内に響き渡る。造船とタオルの街として日本の近代産業を支えてきた愛媛県今治市で、短気でせっかちな男たちの胃袋を満たすために生まれたこの調理法が、2026年のいま、世界基準のローカルガストロノミーとして異様な熱気を帯びている。

薄暮の瀬戸内を望む港町を歩けば、路地のあちこちから甘辛い醤油ダレが焦げる匂いが漂い、鼻腔をくすぐる。かつては夜勤明けの造船所作業員たちが長靴のまま立ち寄る止まり木に過ぎなかった今治 焼き鳥だが、しまなみ海道を渡ってきた欧米のサイクリストやアジア各国の感度の高い旅行者がカウンターの席を埋め、赤ら顔の地元客と肩を並べてビールをあおる光景が日常となった。予約アプリの星の数では測れない、剥き出しの熱量とスピード感。洗練されすぎた大都市の高級焼き鳥に食傷気味だった現代人が求めていたのは、まさにこの換気扇が悲鳴をあげるような現場の匂いだったのだ。

「待てない男たち」が生んだ、1分1秒を削る鉄板プレス

時計の針を半世紀ほど巻き戻すと、今治港周辺は世界屈指の造船ラッシュに沸いていた。クレーンが林立し、ドックからは鉄板を叩く音が昼夜を問わず響く。仕事を終えた職人たちが居酒屋の暖簾をくぐるなり求めるのは、理屈抜きの「早さ」と「安さ」、そして疲れた身体が歓喜する「塩分と脂」だった。

炭火で1本ずつ串を返すのに10分も15分も待てるはずがない。そこで店主たちが編み出したのが、傾斜のついた極厚の鉄板に鶏肉を放り込み、上から取っ手付きの鉄板で容赦なく押し潰す調理法だった。上下から同時に強烈な熱を加えることで、調理時間は三分の一にまで短縮される。余分な脂は鉄板の溝を通って下へと落ち、皮は信じられないほどカリカリに仕上がる。この合理性の極致が、結果として世界中のどこにもない唯一無二の食感を生み出すことになった。

皮に始まりセンザンキで締める：今治独特のオーダー作法

今治の暖簾をくぐったら、品書きを眺めて迷う時間は許されない。席に着くなり、店主の鋭い視線と目が合う。「皮、何枚？」——これこそがこの街の挨拶代わりだ。

客が「とりあえず皮ふたつ、ビール大瓶」と返すと、ほぼ待つことなく、細切れにされた鶏皮が甘辛い秘伝のタレをまとって小皿で差し出される。添えられた生のキャベツに脂を吸わせ、バリバリと噛み砕く。カリッとした表面の奥からジュワッと広がる脂の甘み。すかさず冷えたビールを喉に流し込む。この一連の動作が、驚くべきことに着席からわずか2分足らずで完結する。

エンジンがかかった後は、シャキシャキした歯ごたえの蓮根肉詰め、ジューシーなキモ（レバー）、そして骨付きの揚げ鶏「センザンキ」へとリレーしていく。センザンキは生姜とニンニクを効かせたタレに漬け込んだ鶏肉を豪快に揚げたもので、鉄板焼きの合間に挟むことで舌のリズムを鮮やかに更新してくれる。

しまなみ海道の終着点：2026年のインバウンドが求める「本物の煙」

2026年現在、しまなみ海道を訪れる外国人旅行者の関心は、風光明媚な多島美のサイクリングから「ディープなローカルフード体験」へと明確にシフトしている。オーバーツーリズムに喘ぐ京都や東京の料亭ではなく、地方都市の路地裏にある、英語のメニューすら怪しい居酒屋にこそ価値を見出す旅行者が増えた。

鉄板の上で肉が躍り、金属製のヘラが擦れ合うダイナミックな音は、SNSのショート動画を通じて世界中に拡散された。だが、画面越しでは決して伝わらないものがある。煙の熱気、職人の掛け声、隣席の常連客が差し出してくる枝豆の温かさ。予定調和にパッケージ化された観光地にはない「生の生活感」が、今治の夜のカウンターにはそのまま残されている。

世代交代と新潮流：伝統のタレを継ぐ若手職人たちの実験

老舗の閉店が相次ぐ地方都市の例に漏れず、今治の焼き鳥店も一時は後継者不足の影に脅かされていた。だがここ数年、20代から30代の若手店主たちが家業を継ぎ、あるいは脱サラして鉄板の前に立つケースが目に見えて増えている。

彼らは先代が残した半世紀もののタレ壺と、脂が染み込んだ鉄板を厳格に守りながらも、新たな試みを躊躇しない。愛媛の地鶏「媛っこ地鶏」を使った高付加価値メニューの開発や、近隣のクラフトブルワリーと手を組んだペアリングの提案、さらには柑橘王国・愛媛ならではの無農薬レモンを使った特製ハイボールの提供など、伝統の屋台骨を揺るがすことなく、現代的なアプローチを次々と注入している。

コンビニ焼き鳥との決定的な断絶：なぜ現地でしか成立しないのか

全国のコンビニエンスストアや居酒屋チェーンがどれほど技術を磨こうとも、このスタイルを完全再現することは不可能に近い。最大の障壁は、厨房設備と職人の身体感覚だ。

1センチを超える厚みを持つ専用の鋳物鉄板、数十年分の鶏脂が焼き付けられて黒光りする重石、そして何百回、何千回と肉を押さえつけることで培われる職人の手のひらの感覚。肉の水分量や外気温によって押す力をミリ単位で微調整し、余分な蒸気を逃がしながら皮の水分だけを弾き飛ばす。この泥臭くも精緻な職人技は、ボタン一つで温度管理される最新のスチームコンベクションオーブンでは決して模倣できない。

煙の向こうに見える地方都市の生存戦略

地方の衰退が叫ばれて久しい日本において、今治が焼き鳥という極めて日常的な食文化を核にして独自の磁場を保ち続けている事実は、多くの示唆に富んでいる。奇をてらった町おこしイベントや、インスタ映えだけを狙ったハリボテのスイーツは、数年も経てば忘れ去られる。

しかし、半世紀以上前に汗を流した造船工たちの「早く食わせろ」という生々しい要求から生まれた鉄板の上の風景は、時代が変わっても色褪せない芯の強さを持っている。夜更けの今治、年季の入った換気扇から街へと吐き出される煙は、この街が今なお自分の足で力強く呼吸している証拠そのものだ。 （出典: 今治 焼き鳥（Yahoo!ニュース））